1969年12月16日，雷军出生在湖北仙桃（原沔阳县）剅河镇赵湾村。父亲是当地老师，母亲务农。江汉平原的村子里，放电影是件大事，但少年雷军常常不去看，一个人待着。多年后班主任许祖扬回忆，对他最深的印象只有一个字：静 ^[5] [18]。

1984年，他考入沔阳中学，也就是后来的仙桃中学。这所学校学习氛围浓，六个班先后有17人考上清华、北大。雷军喜欢下围棋，拿过学校冠军；课余读《小说月报》和古诗词，最喜欢的词人是李煜 ^[8] [18]。

1987年高考，他考出588分（当时为750分制），超出湖北省重点线30多分，进了武汉大学计算机系。选这个专业的原因不复杂：一个好朋友在中科大读计算机，他觉得学计算机才能有共同语言 ^[5] [18]。入学第一个晚上，他就去上了自习。

不久后，在武大图书馆，他翻到一本《硅谷之火》。书里写的是乔布斯、沃兹尼亚克那批人在车库里创业的故事。那天晚上星光很亮，他在操场上走了一圈又一圈，走了一整夜。很多年后他反复讲起这一夜——要创办一家伟大公司的念头，就是那时候埋下的 ^[8] [11]。

当时武大刚推出学分制。雷军给自己定了个目标：两年修完四年的学分。他跑到大三大四的宿舍挨个敲门，找老乡请教课程怎么选。上两倍的课，写两倍的作业，考两倍的试。最后他不光两年修满学分、大二就做完毕业设计，成绩还排在班里第六；汇编语言这门课，他拿了武大30年来仅有的两个满分之一，写的代码被直接选进教材 ^{[8] [11] [18]}。

快毕业时，他和同学王全国、李儒雄办了家“三色公司”，做汉卡。一开始卖得不错，后来市场上出现更多同类产品，加上微软的Windows渐渐取代DOS，汉卡这条路走到了头。公司最终停办，散伙时每人抱走一台破电脑和几把椅子 ^[5] [17]。这次经历让他第一次意识到，光有技术和一腔热血，在商业世界里还远远不够。

1991年毕业，雷军被分配到北京航天系统的一家研究所。体制内编制、北京户口，在当时是普通人能想到的最好去处。但坐了几个月办公室，他觉得一身本事施展不开。白天按部就班坐班，晚上接着写程序、泡技术论坛，还跑到电子一条街——后来的中关村——帮人写软件，认识了一批同道 ^[8] [17]。

也是那一年，在一场计算机展览会上，他见到了求伯君。求伯君被称为“中国第一程序员”，是金山的创始人。他曾经把自己关在深圳蔡屋围酒店的房间里，几个月不分昼夜，用汇编语言写下10万行代码，做出了WPS ^[8] [23]。雷军后来形容那次见面是“偶像照进现实”。那天求伯君穿着一件高档呢子衣，在他眼里“浑身透着成功者的气质”。正是在这位偶像的邀请下，1992年1月，22岁的雷军辞掉研究所的铁饭碗，南下珠海，成了金山第六号员工 ^[8] [23]。

那一年，整个中国像被按下了加速键。雷军不是唯一一个扔掉铁饭碗南下的人，但他是后来走得最远的几个之一。

1992年1月，22岁的雷军加入金山软件，工号006。同年8月，他牵头的金山北京开发部成立 ^[5] [17]。

在金山头几年，他带着一帮年轻程序员做“盘古组件”，对标微软Office，前后投进去2000多万元。1995年微软Office大举进入中国，盘古的销量不到预期的十分之一。26岁的雷军没了办法，自己跑到店里站柜台卖货，想弄清楚问题到底出在哪。他后来坦言，跟微软抗衡，完全看不到赢的希望，自己彻底没了理想。1996年4月，他给求伯君递了辞职信。求伯君反复挽留，让他先歇半年。那半年，这个曾经每天工作十六个小时的“中关村劳模”天天泡在迪厅里 ^[8] [18]。

半年后他回了金山。1998年正式出任总经理，带着公司从工具软件往互联网和游戏转，WPS在和微软的长期周旋里守住了国产办公软件的阵地。在他手上，WPS于2002年、2007年两次拿到国家科技进步二等奖 ^[21] [8]。营销上他也很有一套：1999年金山发动“红色正版风暴”，把两套软件从168元降到28元，3个月卖出110万套，创下当时中国正版软件的销售纪录 ^[16]。

1999年，他在金山内部牵头办了卓越网，做B2C电商，是中国最早的网上书店之一。卓越网起步时只有几个人，靠着一批一批选书、一本一本推荐，慢慢做出了口碑。2004年，卓越网以7500万美元卖给亚马逊，成了亚马逊中国的前身。卖掉卓越网之后，他开始系统琢磨互联网到底是什么，最后得出一个结论：互联网不只是一次技术革命，更是一次观念的革命 ^[18] [10]。

在金山的十几年里，搜索引擎、游戏、社区、电子商务等浪潮相继兴起，金山没有站到这些浪潮的中心 ^[8]。那十几年，他和整个中国软件业一起，走过了互联网从兴起到爆发的阶段。WPS能活下来，本身就不容易。

2007年10月9日，筹备八年之后，金山软件在香港联交所主板上市，市值6亿多港元。两个月后，雷军辞去CEO。银行卡里躺着约40亿元，他却说自己一事无成 ^[10] [4]。在金山，他完成了从程序员到管理者、从产品到营销的完整蜕变 ^[16] [21]。

离开金山，他转型做天使投资。凡客、乐淘、多玩网（欢聚时代YY）、UCWeb、猎豹移动、迅雷，先后投了17家，业界戏称他是“董事长专业户”。2011年他和许达来发起设立顺为资本。投出去的公司里有四家上了市，截至2014年所持股份累计价值约22亿美元 ^[10] [17]。那时候中国互联网有个TABLE的说法——牌桌上坐着腾讯、阿里、百度、雷军系和周鸿祎的360。易凯资本董事长王冉曾如此形容：全中国都是雷军的试验田 ^[10]。

多年后回望，雷军把金山十六年称作自己商业教育的全部来源。他在那儿学会了怎么在“盐碱地”里跟巨头周旋，也完成了从程序员到管理者、从产品到营销的转变 ^[16] [21]。做天使投资时，他的打法带着很强的个人色彩：看人先看“热爱”和“投入度”，决策快、到账快，投完“帮忙不添乱” ^[10] [17]。那几年，他不在牌桌上，但每一张牌桌上，都有他递出去的牌。

2010年4月6日，北京中关村银谷大厦一间不起眼的办公室，雷军和十几个同事一起喝了碗小米粥。搬家那天，黎万强的父亲用电饭锅煮了一大锅送过来。小米科技就这么开张了 ^[10] [2]。

雷军的底气，来自一个称得上豪华的创始团队。林斌是Google中国工程研究院副院长，洪锋是Google高级工程师，黄江吉是微软工程院首席工程师，黎万强是金山设计总监，周光平是摩托罗拉北京研发中心总工程师，刘德是ArtCenter毕业的工业设计师，王川后来加入，成了第八位联合创始人。团队平均年龄超过40岁。王川后来回忆：“如果有机会做一家像苹果那样的公司，我们这辈子就值了。” ^[36] 创业头一年多，公司隐姓埋名地运作，所有合伙人承诺每周工作6天、每天12小时，这个状态持续了五六年 ^[31]。

雷军看到的是一个巨大的风口：iPhone横空出世，智能手机时代拉开序幕，手机将取代PC成为互联网的主流终端，而当时国内智能手机渗透率不足四成，高端机型价格高得离谱 ^[32]。2010年办小米时他正好40岁，已经财富自由，但还想干点惊天动地的事——不只是做手机，而是改变国货的现状，让老百姓用上质量好、设计好、价格厚道的商品 ^[10] [24]。

小米的核心打法是“铁人三项”——软件、硬件、互联网服务三位一体。2010年8月MIUI发布，最初只有100个用户，靠论坛发酵和口碑传播，一年内聚起50多万全球发烧友。团队把用户反馈直接变成每周迭代，这个节奏在当时是罕见的。2011年8月小米手机一代发布，定价1999元，用接近成本的定价和互联网直销，34小时预订出30万台，超出两个多月的供货量 ^[5] [17]。2011年12月，小米手机正式面向普通消费者开放销售，10万台库存在3小时内售罄，官网几度瘫痪，雷军在微博上向用户致歉。这是小米模式第一次接受大众市场的检验 ^[2] [9]。

2013年，第一代红米以799元问世，累计销量突破四千万台，把山寨手机的生存空间狠狠挤了一把。在国产元器件性能不稳、各大品牌普遍观望的时候，小米投钱攻坚核心配件国产化，还推行60天结算机制，给舜宇光学、瑞声科技、欣旺达、比亚迪电子这些供应链企业带去了稳定订单；到相关报道时，和小米深度合作的国产供应链企业超过300家 ^[32]。2014年，小米手机出货量跃居中国第一、全球第三，成立才四年就改写了行业格局；同年年底，小米融资估值达450亿美元，为当时全球估值最高的未上市科技公司之一 ^{[5] [10] [21] [6]}。也是在这一年，小米启动生态链计划，用“投资不控股、帮忙不添乱、扶上马送一程”的方式，计划五年投资100家创业公司，复制小米模式 ^[5] [21]。

2018年7月9日，小米集团在香港联交所主板挂牌（1810.HK），成为港股第一家“同股不同权”的上市公司。上市首日股价破发，雷军特意穿了条破洞裤，自嘲“革命尚未成功”。他在公开信里写：厚道的人运气不会太差。上市当天，他的身家突破821亿元 ^{[24] [6] [10]}。也是这一年，他和董明珠的五年期十亿赌约到期：格力营收1981亿元，小米1749亿元，董明珠赢了；但2020年起小米营收持续领先格力，两者增长曲线从此分叉 ^[14]。

2020年，小米十周年。团队花了半年时间深度复盘，定下未来十年的目标——成为全球新一代硬核科技的引领者。5年研发投入1000亿元的计划，就是那时候定下来的，五年后实际投了1055亿元 ^[15]。

2016年，小米遇到了创立以来最严峻的一次考验。

全年手机出货量同比下滑，市场份额从国内第一滑落到第五。那段时间，用户的不满和讨论在网络上大量出现 ^[8] [32]。问题的根子在供应链：三星因供应链沟通问题断供了AMOLED屏幕，高通芯片延迟交付又让小米5跳票。几重因素叠在一起，这家成立才六年的公司走到了一个关口 ^[8]。

那一年，不只是小米在补课。整个中国手机行业都在面对同一个课题——屏幕、芯片、摄像头，核心元器件大多依赖外部供应。小米遇到的，是一代中国硬件企业共同面对的问题。

雷军在内部会议上的判断很直接：小米面临的不是增长问题，是生存问题 ^[32]。

他亲自接管手机业务，撤换了供应链相关负责人，四次飞往韩国三星总部登门沟通，用诚意把屏幕供应重新谈回来 ^[8] [10]。同时他请来紫米科技创始人张峰加入小米，重塑整个供应链体系——推行60天结算机制，而行业里普遍是120天以上；2019年成立集团采购委员会，把供应链管理从“一把手工程”升级成制度化运作 ^[8]。

红米成了这场考验的破局点。2016年红米Note 3全网通版以899元定价填补旗舰空窗，跟移动合作的首批10万台一分半钟抢光，全年红米系列出货量超过1.1亿台，撑起了小米的半壁江山 ^[8]。2017年第二季度，小米手机出货量达到2316万台，创下当时单季历史纪录。雷军在年会上宣布：最坏的时候已经过去了 ^[10] [3]。

2019年是另一个转折点。1月，小米把红米升级为独立品牌“Redmi”，由前金立总裁卢伟冰操刀，主攻极致性价比；小米品牌则全面转向中高端。这一刀切下去，小米第一次有了清晰的双品牌矩阵 ^[17] [24]。

2020年2月，小米10以3999元起售价发布，小米高端化战略全面启动。此后数字系列持续往上走：2022年与徕卡达成全球影像战略合作，小米12S Ultra首次搭载徕卡光学镜头；2023年小米14系列搭载自研澎湃OS，实现手机、平板、汽车、全屋智能的系统级打通 ^[22] [16]。到2025年，小米智能手机全球出货量1.654亿台，国内市场份额升至16.6%排名第二，在全球58个国家和地区出货量排名前三 ^[1] [13]。

回头看这段经历，雷军把它归结为“2016年的教训比任何成功都更深刻”。正是那次考验，推动小米完成了从“模式创新”到“技术立业”的转身。

2014年，小米手机出货量刚登上中国第一，雷军就做了另一个决定：启动生态链计划。他用“投资不控股、帮忙不添乱、扶上马送一程”的方式，计划五年内孵化100家硬件创业公司，把小米的那套方法论——极致性价比、互联网直销、粉丝运营——外溢成一个产业生态 ^[5] [21]。

第一批生态链企业切进的，都是传统巨头看不上、或者没做好的细分品类：华米做智能手环，云米做净水器，石头科技做扫地机器人，九号公司做平衡车，紫米做充电宝。每一个品类，都用小米模式重做一遍 ^[21]。小米向这些企业开放IoT平台、AI算法、供应链资源和销售渠道，让产品从第一天就能触达千万级用户 ^[8]。

这个生态的成长速度超出预期。到2025年底，小米AIoT平台连接设备数突破10.79亿台，同比增长19.3%；拥有5件及以上IoT设备的用户达到2270万；小爱同学月活用户1.60亿 ^[1]。IoT与生活消费产品全年收入1232亿元，同比增长18.3%，境内与境外收入均创历史新高 ^[1]。可穿戴设备全球出货量排名第一，TWS耳机全球第二 ^[1]。

更深的一层变化在系统。2023年小米发布澎湃操作系统（Xiaomi HyperOS），第一次把手机、平板、汽车、智能家居四大终端纳入同一套系统架构。到2026年，小米进一步披露了MiMo大模型在智能家居的落地方案，人形机器人已经进入小米汽车工厂实习 ^[22] [1]。

生态链模式的价值，不只在商业规模。它验证了一条中国制造业的升级路径：不是自己把所有品类做完，而是用技术、渠道和品牌能力去赋能几百家企业，让它们在各自的品类里做到极致。中信证券的评估是，小米已经从一家消费电子公司，转型为横跨手机、IoT、汽车、AI的硬核科技平台 ^[1]。此后，多家公司先后布局生态链模式。

2015年4月，小米在印度新德里开发布会。雷军一句带湖北口音的“Are you OK”，被印度网友做成鬼畜视频，全网播放量超过十亿次。这个意外出圈的视频，反倒成了小米全球化最成功的一次免费广告 ^[16] [18]。

国际化这件事，小米从创立之初就写进了基因。2014年进入印度市场，靠Redmi系列的极致性价比迅速起量。据IDC和Counterpoint数据，2018年小米登顶印度智能手机出货量第一，2018至2021年连续四年位居榜首 ^[17] [23]。到2018年港股上市前夕，小米海外收入占比已达43.9%、同比增长112.7%，远超同期中国手机厂商 ^[23]。

全球化也经历过起伏。印度市场从2021年开始面临新的环境变化，税务、合规、地缘因素都在其中；同期，vivo和OPPO在印度市场的线下渠道持续拓展。到2025年第三季度，小米在印度的市场份额从2018年峰值28.6%（IDC）回落至9.2%（Canalys） ^[17]。

不过小米的全球版图远不止印度。在欧洲，小米的路径是从最难的市场切入。2026年9月，小米在柏林IFA展完成首秀，旗下米家品牌宣布规模化进入欧洲，小米汽车则与八家德国头部经销商集团完成签约，计划2027年正式进入欧洲市场。小米集团总裁卢伟冰在IFA现场说，选择欧洲是因为“若能在这一市场里取得成绩、取得胜利，进入别的市场就会相对容易一些，所以我们愿意从最难的市场开始进入” ^{[4] [11] [17]}。2025年，小米在欧洲市场的智能手机市占率达到20.3%，排名第三，同比提升0.6个百分点 ^[1]。在拉美和东南亚均排名第二，市占率分别为17.5%和17.0%；在非洲排名第三，市占率12.7% ^[1]。2025年，小米智能手机在全球58个国家和地区出货量排名前三，70个国家和地区排名前五，全球月活跃用户数达到7.54亿 ^[1]。

雷军对全球化的归因一直很克制。他说过，小米的成功得益于改革开放的大环境，得益于移动互联网的浪潮 ^[23]。他也讲过另一句：敢于对标世界第一本身就是一种勇气，只有对标第一、学习第一，才能最终赶超第一 ^[17]。2024年两会，他建议鼓励企业“走出去”；到2026年，小米全球研发人员超过25000人，在印度、印尼、俄罗斯、欧洲都设有本地化团队 ^[7] [1]。

从“Are you OK”的病毒传播，到7.54亿全球月活用户，小米用十年时间证明了一件事：中国品牌可以在全球市场站稳脚跟。2025年小米全球营收4573亿元，境外收入占比超过40%，IoT业务境内外收入双双创下历史新高 ^[1] [19]。

2021年3月30日，小米春季新品发布会。雷军站在台上，宣布了一个决定：小米以全资方式进入智能电动汽车行业，首期投资100亿元，未来十年投入100亿美元，由他亲自带队。他说，这是人生最后一次重大创业项目，愿意押上人生全部积累的战绩和声誉，为小米汽车而战 ^[2] [6]。

这个决定不是一时冲动。据他2024年度演讲，小米管理层曾围绕造车与否进行21天高密度辩论 ^[27]。争论最激烈的时候，会议室里的意见几乎分成两半——一边认为手机业务还没站稳，不该分散资源；另一边认为智能电动车的窗口期只有这几年，错过就再没有机会。最终说服所有人的，是他对趋势的判断：汽车工业的内核正从“机械工业”转向“信息工业”，智能电动汽车的本质是消费电子产品，软件定义汽车将是竞争制高点，而这正是小米“铁人三项”的能力范围 ^[34] [33]。

决定做了，补课从零开始。几年下来他试驾了170多辆车，逛遍各品牌4S店；为成为车企老板中开车最好的人之一，他去学赛车、考取赛照，还带着管理团队一起学。SU7发布前，小米做了当时行业最大规模的实车路面测试，高管全员参与、累计里程超10万公里，雷军本人参与十多次、累计5000多公里，最远一次从北京开到上海 ^[28]。定价时团队内部有过激烈讨论，有人建议定14.9万元冲量，被他否掉，最终锚定21.59万元起 ^[27]。

此后三年，雷军和团队在车间睡地板、在实验室盯芯片、在工厂抠座椅缝合线、在赛道上一遍遍亲自测试调校。发布会前夜，他把PPT改了上百遍，只为让一句话念起来顺口。他后来在演讲里说，那段时间他常常凌晨还在会议室，桌上摊着第二天要讲的稿子 ^[8]。截至2024年底，小米汽车研发花费130多亿元，加上工厂建设和上万人团队的成本，总投入约300亿元 ^[29]。

2024年3月28日，首款车型SU7正式发布，定位对标保时捷Taycan与特斯拉的高性能纯电轿车。上市即成现象级产品：最初定下的全年交付目标是7万辆，最终9个月交付13.5万辆，目标达成率192.86%，在新能源车企中排名第一 ^[29] [3]。2025年2月27日，高性能版SU7 Ultra发布，搭载三电机四驱系统，综合功率1548马力，0-100km/h加速仅1.98秒（官方标定），最高车速突破350km/h，起售价52.99万元 ^[12]。

赛道上，2024年10月SU7 Ultra原型车以6分46秒874创下纽博格林北环全球四门车型最快圈速；2025年4月1日，量产版以7分04秒957创下量产电动车圈速纪录，首次尝试即成功。小米成为纽北顶级合作伙伴，赛道上有了“小米弯道”。雷军说，这只是个开始，小米将在纽北长期驻扎，与全球顶尖车企同场竞技 ^[12]。

2025年6月，第二款车型YU7上市，对标特斯拉Model Y，大定迅速突破28.9万台，创中国汽车发布纪录；截至2026年2月，YU7连续7个月位列国内中大型SUV销量第一 ^[3] [13]。2025年小米总营收4573亿元（+25%），经调整净利润392亿元（+43.8%）；智能电动汽车及AI等创新业务收入1061亿元，首破千亿并首次年度经营转正，全年交付411,082辆 ^[1] [19]。SU7系列28.5个月交付破50万台，2026年目标55万辆 ^[1] [3]。小米汽车工厂平均76秒下线一台整车，2024年入选工信部首批国家卓越级智能工厂名单 ^[32] [22]。

2025年10月，一辆小米SU7在成都发生碰撞起火，造成驾驶员不幸遇难。事故发生后，围绕车辆门把手设计等话题，公众展开了广泛讨论，多家媒体从不同角度进行了报道和评论 ^[26]。小米方面对事故作出回应，表示将持续配合调查，并根据相关结论推进产品安全改进。截至目前，事故的官方调查结论尚未公布。小米随后进一步加强了智能驾驶安全规范的内部管理与公开沟通 ^[26]。

面向下一阶段，小米宣布过去五年累计研发投入1055亿元，未来五年计划再投入至少2000亿元；雷军在全国两会“代表通道”上说：全球用户越来越认可中国科技创新的价值 ^[13] [33]。

造车的决定，雷军后来透露，小米董事会与管理层进行了长达75天的反复调研与讨论。投入方式一以贯之：10倍投入底层核心技术，从电机、电池、压铸材料到智能驾驶全栈自研，超级电机V8s为已量产主驱电机中全球转速最快之一，自研泰坦合金让小米成为国内少数拥有量产自研合金材料的车厂，一体化压铸把72个零件简化为1个 ^[33] [22]。

首年成绩单超出预期。2024年9个月交付13.5万辆，按最初7万辆目标计算达成率192.86%；汽车业务在2025年第一季度即实现单季盈利约7亿元。雷军自己的判断却依旧谨慎——“小米汽车首战告捷，只是成功挤上了牌桌”，“我们的长征才刚刚开始” ^[29] [27]。2024年5月他直播驾驶SU7 Pro从上海到杭州演示城市领航智驾，单场观看3900万人次 ^[17]。

雷军办公室的墙上挂着一幅字：顺势而为。这不仅是他的商业哲学，也是他从沔阳农村走到千亿身家的真实注脚 ^[18]。

金山十六年，他形容是“在盐碱地里种草”：WPS硬扛微软Office，守住了国产软件的阵地，也在这个过程中积累了完整的商业经验。这段经历让他离开金山后得出一个朴素的结论：大成者必须顺势 ^[8] [10]。新华社“最美奋斗者”专题总结，他提炼并实践的互联网思维七字诀——“专注、极致、口碑、快”——影响了一代创新创业者 ^[21]。

他也反复强调，风口之上更要赢得人心。2020年小米十周年演讲中，他说：优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心 ^[16]。也是在这一年，团队用半年时间深度复盘“小米从哪里来、要到哪里去”，明确未来十年的核心目标是成为全球新一代硬核科技的引领者，由此定下5年投入1000亿元研发经费的计划；五年过去，实际投入1055亿元 ^[15]。

他的投资哲学同样写着“顺势”二字，原则是“不熟不投”和“只投人”——只投熟人及熟人的熟人，投人不投项目。截至2021年，小米对外投资390多家公司，顺为资本投资500多家，小米长江产业基金投资超过79家，总投资数量超过900家，覆盖移动互联网、智能硬件、半导体与先进制造 ^[17]。

流量时代，他又一次踩中台风口。2024年，雷军的抖音粉丝从600万飙升至3573.6万，评论区成了年轻人的“许愿池”；小米甚至根据网友在评论区的诉求，完成了新品分区洗衣机的开发 ^[16]。面对神化自己的段子，雷军主动澄清：我并非高考状元，未曾达到700分的高分，人生低谷时也并未拥有40亿冰冷的资金 ^[16]。

他给出的另一面答案是允许自己“躺平”。“千万别钻牛角尖。如果实在撑不住，躺一会儿没关系的，躺一躺也不丢人。”在他看来，一无所有时可以躺下，但躺完之后还得站起来，而这种重新站起来的力量，比风口本身更重要 ^[8]。2026年6月在武汉面向全球青年人才演讲时，他把最重要的人生经验浓缩为一句话：找一件真正热爱的事情，坚持做下去，唯有热爱才能支撑长期的坚守 ^[15]。36氪在评论中把“看准了风口就毫不犹豫all in”称为“雷军之道”，并注意到一批中国企业家正以他为榜样奔赴新战场 ^[25]。

这种长期主义不是姿态，而是一整套可被观察的生活与工作系统。小米联合创始人王川说，雷军每天工作十五六个小时、每周工作六到七天，很少有人能像他那样“劳模”；周鸿祎的评价更直接——“在行业里做了三十年的劳模，勤奋是实至名归”。以“IT劳模”为关键词，早年的百度资讯就能搜出900多条结果 ^[8] [30]。连续多年的年度演讲被他当成对公众的“年度复盘”，主题依次是“我的梦想，我的选择”“挫败的馈赠”“成长”“勇气”。2023年那场，他站在台上讲起小米股价破发的那段日子，说“那段时间我经常一个人坐在办公室里，看着屏幕上的数字往下掉” ^[16] [11]。

他也反复提醒外界与年轻人，勤奋之上还有一层认知。“到40岁我才明白，努力不是万能的”，他说，所以关键是先看清势、再拼上命。他对成功的归因里，时代、伙伴、用户永远排在自己前面。这或许就是“顺势而为”四字在他身上的完整含义：既要敢于站上风口，也要有离开风口之后依然站得住的东西。

中国式合伙：雷军和他找来的人

小米不是雷军一个人的公司。从第一天起，它就是一群人一起做出来的。

2010年创办小米之前，雷军已经做了两年准备。他先找的是林斌。林斌当时是Google中国工程研究院副院长，在微软和Google都待过，技术底子厚，也懂产品。雷军找了他很久，前后聊了不止一次。林斌后来说，打动他的不是小米的商业模式，是雷军这个人——“他做这件事的决心，让你觉得不跟他说不过去”。林斌加入后，成了小米的二号人物 ^[10] [17]。

接着是黎万强。黎万强是金山时期的老部下，做过设计总监，也懂营销。雷军离开金山时，黎万强本来可以留在金山，但他选择跟着雷军走。小米早期MIUI的论坛运营、粉丝口碑、后来的“参与感”打法，很大一部分出自黎万强的手笔 ^[10]。

王川的加入更曲折。王川当时在做多看阅读，雷军想拉他入伙，王川一开始没答应。后来小米把多看团队整体收购，王川才带着团队进来，成了第八位联合创始人。他后来回忆那句话——“如果有机会做一家像苹果那样的公司，我们这辈子就值了” ^[36] [10]。

周光平来自摩托罗拉，黄江吉来自微软，洪锋来自Google。七个人，平均年龄超过40岁，每个人都在自己的领域做到了很高的位置。他们放弃的，是大公司的稳定和高薪；他们赌的，是雷军这个人 ^[10]。

雷军在股权分配上做了一个关键决定：小米创办时，他个人只拿39.6%的股份。这个比例在创始人里偏低——很多创业者会拿绝对控股，但雷军刻意留出了空间，用来吸引人才、绑定团队、做股权激励。他说过一句话，大意是：一个人拿太多，就没人愿意跟你干了 ^[17] [10]。

创业头一年多，公司隐姓埋名地运作。所有合伙人承诺每周工作6天、每天12小时，这个状态持续了五六年。没有一个人中途退出 ^[31]。

这套“中国式合伙”的打法，后来被很多公司研究。它的核心不是股权设计，也不是激励机制，而是雷军这个人能不能让人信。林斌信他，黎万强跟了他十几年，王川被他追了很久才答应——他们赌的不是一个商业模式，是一个人 ^[10] [17]。

多年后，小米的创始团队依然稳定。在一个合伙人频繁散伙的行业里，这件事本身就不容易。

生活中的雷军保持着出人意料的朴素。他穿百元的Polo衫、凡客的牛仔裤，小白鞋旧旧的；出差坐经济舱，背一个用了很久的黑色双肩包。小米上市前，华润五彩城办公区只有两部电梯，员工排队时常常没人给他让位置，他就自己爬楼梯到十几楼。有一次开会超时，被后面订了会议室的同事催，他也不生气，收拾东西就走 ^[16]。同事回忆，半夜里他还在微博上秒回用户关于产品细节的提问；他每天清晨五点半出门跑十公里，这个习惯坚持了十二年。他喜欢滑雪，滑了八年、偏爱野雪 ^[8] [16]。

他对自己节俭，对母校和公益却毫不吝啬。从1997年工资只有4000元时设立“腾飞奖学金”开始，他持续向武汉大学捐赠26年，累计金额超过14.3亿元。2023年11月29日的13亿元个人捐赠，是全国高校收到的最大一笔校友个人现金捐赠，聚焦数理化文史哲六大学科基础研究、计算机领域科技创新和大学生培养三个方向。他说：30多年前我领了2000元奖学金，当时就发誓要十倍百倍万倍还回来，今天终于达成了心愿；在我心目中，武大就是全球最好的大学，没有之一 ^[9]。2022年，他以145亿元捐赠额位列胡润慈善榜第二 ^[17]。

公共表达层面，2015年“Are you OK”鬼畜视频出圈后，雷军展现出罕见的自嘲精神——小米甚至推出“Are you OK”手型版气门芯帽等周边。他深谙传播之道：据小米前公关策划总监梅泽亮向《环球人物》回忆，雷军看过超过2000遍乔布斯的产品发布会，并要求公关文稿做到“观点鲜明，逻辑清晰，细节动人”；他本人的微博都由自己编发，每天花大量时间看留言 ^[16]。

2013年与董明珠的“十亿赌约”是他公共形象中最具戏剧性的一幕。2026年6月他在北京国际图书博览会上完整复盘：本来开玩笑，后来麻烦了，董大姐当真了；后来董大姐甚至说要去做手机，这种局面下压力很大，小米后来就做了空调 ^[14]。

作为连任三届的全国人大代表，2019年他当选全国工商联副主席。历年两会建议紧扣实体产业：2023年围绕仿生人形机器人发展、汽车数据安全体系与汽车文化提交三份建议 ^[34]；2024年建议鼓励企业“走出去” ^[7]；2026年又聚焦人形机器人产业化、智能驾驶安全规范与AI终端标准建设 ^[32]。新华社在专访中记录了他的表述：制造业是中国的立国之本、强国之基，小米作为制造业的建设者和受益者，会继续坚持走科技创新的道路，走高端化发展道路 ^[34]。

公益与教育捐赠构成他公共生活的另一条主线。除了对武大的持续捐赠，他长期以个人及企业名义参与救灾、抗疫与产业帮扶，2022年以145亿元捐赠额位列胡润慈善榜第二，资金主要用于人才培养和科研创新 ^[17]。他在受访时把自己的角色说得平实：制造业是中国的立国之本、强国之基，小米是制造业的建设者和受益者 ^[34]。